在飞掠月球期间，阿尔忒弥斯2号的乘组留下了这张自拍(NASA)。参加此次飞行的任务专家Christina Koch，在返回的路上说，从远处看地球“让一切变得更加特别”。而对于地球上的人来说，这样的体验在今天这个时代很难被共情。

郭庆｜撰文

北京时间2026年4月11日上午8点07分，太平洋。猎户座飞船以接近第二宇宙速度再入大气层，外壳温度接近2800摄氏度，最终以每小时30公里的速度溅落海面。四名宇航员平安归来。十天前，他们从美国肯尼迪航天中心出发，飞掠月球，看见了阿波罗时代宇航员所见的同一片灰色荒原，同一颗蓝色地球。这是人类五十四年以来，再次抵达月球轨道。

社交媒体热了一晚上，然后世界继续运转。

没有阿波罗时代的万人空巷，也没有纽约街头的纸屑游行。并非人们不关注航天，实际上这一话题在互联网上的热度并不低。只是看完之后，人们很难感受到这和自己什么关系，还是要关掉屏幕，回到自己的生活里。

太空时代伊始，人类充满雄心壮志。

1957年，第一颗人造卫星斯普特尼克1号发射升空。四年之后，1961年4月12日，加加林乘坐“东方1号”升空，那句简短的“出发”，成为人类向未知宇宙发出的宣言（阿尔忒弥斯2号归来正是其65周年）。又过七年，阿波罗8号第一次带领人类离开地球轨道，在月球轨道上目睹地球如蓝色弹丸般升起。七个月之后，阿姆斯特朗踏上月球上，说出那句广为流传的话：这是我的一小步，却是人类的一大步。

对于生活在那个时代的人来说，阿波罗登月最大的意义，或许在于创造了一种乐观情绪。彼时人类对未来的想象清晰且线性：从月球出发，走向火星，走向深空。人类既然可以用12年的时间就登上了月球，那还有什么是我们不可能战胜的呢？明天一定会比今天更好。未来的每一天，都应该是人类进步的新起点。

然而，这种乐观没有持续太久。人类在往前踏了一大步之后，又缩了回去。1972年，阿波罗17号任务结束后，人类悄然离开了月球。

阿波罗计划的核心驱动力，并非纯粹的求知欲，而是冷战时期美苏争霸的缩影。彼时的人类尚未在月球上发现实际价值，公众的兴趣随着登月次数增多而锐减。甚至在公众面前喊出“我们选择登月”的肯尼迪，就曾在1962年11月质问NASA局长詹姆斯·韦伯（James Webb）：我对太空没那么感兴趣……我们应该搞清楚它（登月计划）的意义。

后来，苏联的登月火箭N1屡次失败，来自对手的外部压力也随之消失。当冷战消失，天文数字般的投入也失去了政治正当性，反正赢者已经诞生。

此后的航天探索，转向近地轨道空间站，侧重科学实验和技术验证，人类的进步变得内敛而务实。

2017年启动的美国阿尔忒弥斯计划，目标比阿波罗更宏大：不仅重返月球，还要建立永久性月球基地，最终将月球作为深空探测的前哨站，实现火星登陆。阿尔忒弥斯2号的成功绕月飞行，标志着这一计划迈出了关键一步。

然而，为什么要去的问题，并没有更加清晰。

这或许可以从该计划的推进方式窥见一斑。阿尔忒弥斯的运载工具太空发射系统（SLS），其RS-25发动机和固体火箭助推器，直接沿用了上世纪的航天飞机技术。这当然可以视作工程师的荣耀：可靠、稳定。不过，这份荣耀属于上一代工程师。原本被国会要求在2016年12月前发射的SLS，直到2022年11月才首飞，此时距离特朗普当初要求的2024年重返月球只有两年时间。幸好特朗普在2025年才重返白宫，这一计划表被推迟到2028年。至于被赋予厚望的阿尔忒弥斯3号，原本应该承担载人登月的任务，如今改为2027年在近地轨道测试技术。真正的载人登月被推迟到阿尔忒弥斯4号，力争在特朗普结束任期前返回月球。 

与此同时，作为阿尔忒弥斯计划重要组成部分的月球轨道空间站“门户”（Gateway），在2026年3月被正式暂停。而负责将宇航员送上月球表面的SpaceX星舰登月版，需要在轨道上进行近10次发射和燃料加注，才能获得足够的推剂来完成整个登月任务。但是这项关键的在轨加注技术至今尚未得到完全验证。

这些困境在工程上真实存在，也让原有的宏大梦想叙事不再令人信服。最接近的答案可能是，中国的登月计划在稳步推进：阿尔忒弥斯2号飞行的同一周，中国的嫦娥七号探测器已全部运抵文昌发射场，瞄准月球南极的水冰；长征十号载人登月火箭也在紧锣密鼓地推进，目标是2030年前实现中国人的首次登月。

人类第一次踏足月球，其重要性超越了国家竞争，无需再解释。但当人类在太空飞行了半个多世纪，发射变成了常规操作，技术的象征力量就会衰减。

与此同时，我们自身的家园正在面临日益严峻的挑战：工业文明导致气候变暖、环境污染、资源枯竭；互联网在促进信息交流的同时，滋生了信息茧房和虚假信息泛滥；基因编辑冲击伦理边界……

一个可以预测的未来是，即使人类在未来技术飞速发展，我们将火星改造为第二个地球，只是在时间和空间上延缓了现有的困局，而非根本性解决。我们对于人类未来的共同想象，也并不清晰。

也无需到未来才能看到这个猜想的答案。把目光从太空转向地面，人工智能正在以令人眩晕的速度重塑人类文明。当我们问人工智能帮我们干什么的时候：提高效率、增强竞争力、创造利润……这些都是手段层面的回答，而不是目的层面的回答。作为一种工具而言，人工智能本身尚不具备独立的价值观，因此其方向仍然会被人类的价值观驱使。如果人类的目标仍被短视的竞争、资源掠夺和权力斗争所主导，人工智能就只是这些既有动因的超级放大器。 

所以，太空探索的意义，不应该被简单定义为征服或抵达。人工智能的价值也不应止于效率或者能力。人类必须在技术爆炸的当下回答一个技术无法回答的问题：我们是谁，我们想成为什么？

只有当我们真正直面这个问题，人类的星辰大海征途，才能获得其应有的人文深度与真实的意义。

月球和54年前一样，灰色的、安静的。它不在乎谁先到，也不在乎谁的火箭更新。它只是在那里。而我们在地球表面，拥有前所未有的力量，更需要思考，我们应该把它指向哪里。

作者简介：

郭庆，赛先生科学写作小组成员，南开大学历史学院博士研究生，中国科学技术大学硕士，主要研究领域为环境史与科技史。