杨慎耀 | 撰文

三十年前，我刚踏上创业路时，一份来自美国的有线电视解码器接头询价订单，成了公司起步的关键转折点。这份订单对产品的要求格外严苛：得在-30℃到+70℃的极端温度区间里稳定工作，还得在1.5大气压的环境下做到密封不漏气，而整个产品由七个零件组装而成，结构并不简单。

最难啃的“硬骨头”，是磷青铜芯片与尼龙柱体的结合处——两种不同材质的密封适配，在当时是行业里出了名的难题。更能说明这份订单技术门槛有多高的是，美国Loctite公司（编者注：乐泰，是汉高集团旗下知名的粘合剂和密封剂品牌）此前曾投入数万美元研发同类密封技术，最后却没能成功，这让我们既感受到了压力，也看到了突破的价值。

可现在回头看，那次成功其实藏着明显的隐患。我们只盯着“样品合格”的结果，却没去深究背后技术适配的核心逻辑——当时根本没意识到，样品能过关，关键是密封胶还处于未完全凝固的流体状态。对这一核心技术原理的思考太浅，为后来的量产危机埋下了伏笔。

一进入批量生产阶段，问题就彻底爆发了：产品密封合格率连80%都不到，完全达不到客户要求，最后所有产品都被退货，公司一下子被逼到了破产的边缘。

事后复盘，我们当时有两个重大失误。一方面，在创业决策层看，为了控制成本，我们省掉了去上海专业测试室做验证的环节——那个测试需要一周时间，能模拟高低温循环加高压的联合工况，要是做了，大概率能提前发现问题。另一方面，在技术认知层面，我们认为“密封胶得凝固才能管用”，工厂还擅自加大了量化剂的用量，可没人想到，材料凝固时会收缩，可能会导致密封界面遭到破坏。

走到绝境，我们才意识到：产品的核心竞争力，植根于技术科学，依托材料学、界面力学等基础学科原理，遵循科学的失效分析与方案迭代流程，才能真正破局。我们启动了系统性失效分析工程，将所有不合格产品纳入样本库，通过材料性能检测、密封界面显微观测等技术手段逐一拆解，最终确定密封失效的症结：环氧树脂类密封胶在固化交联反应过程中，会发生不可逆的高分子聚合体积收缩效应，即便收缩率仅为 1%，也会破坏密封面与器件的微观贴合结构，形成微小间隙；而处于未固化状态的粘稠流体密封胶，可基于界面浸润与毛细填充原理，自发填补器件表面的微米级缝隙，形成无间隙的密封界面。

批量生产失败后，我从美国赶回上海，直奔曹家渡的上海电视机十一厂，与厂内技术员、量产工艺工程师召开技术攻关专题研讨会，围绕失效案例展开跨领域的技术归因分析。工厂技术团队从生产工艺维度提出：密封胶配制环节的真空脱泡流程存在缺陷，胶体内残留的微小气泡在固化后形成空穴，这是导致密封失效的主因。

回忆此前交付的 2000 只样品，在验收时就发现密封胶并未进入固化状态，我当时误以为是工厂的工艺疏漏。由于我受密封胶应该固化才是正常的认识的影响，我在美国实验室对2000只样品开展了加速密封固化——分别采用紫外线辐照、恒温烘箱加热等方式，尝试触发胶层的交联反应，结果均未实现固化。 受交付时间的限制，这批 “未固化” 样品就这样交付客户了。客户对样品进行了密封测试，100%合格。立即给我们下达上百万只订单。我们当时大喜过望，只想到去组织生产线，而没有再进一步深究密封成功的真正原因。

当时行业内普遍存在一个误区，将 “密封胶固化定型” 等同于“有效密封”，并认为这是生产常识。正因如此，量产阶段技术人员盲目增加固化剂配比，强制提升胶层固化程度，却未对调整配方后的产品进行密封性能预测试，直接跳过中试环节进入量产，最终酿成大规模失效的事故。

研讨会上，我基于生活常识提出，除水外，常见的绝大多数材料，从液态变为固态时会因分子链排列趋于紧密而产生收缩。我们量产时让密封胶完全固化，必然引发体积收缩，进而在密封界面形成微观裂隙，导致密封失效。后续我们通过密封件剖面解剖的技术手段，清晰观测到固化胶层与器件接触面的间隙结构，从微观层面印证了这一技术判断。

同时，我结合粘性流体密封理论补充论证：未固化的高粘性流体密封胶，具备“无缝不入”的特性，其粘稠度足以抵抗量产、运输环节中的气流冲击与机械振动，不会因外力发生位移；更重要的是，流体状态可保证胶层与器件表面的微观贴合，这是固化胶层无法实现的密封效果。

这套解决方案获得了与会人员的一致认同。我们随即启动技术方案的根本性重构，以材料配方 - 性能量化关系为核心，重新设计密封胶的组分体系，通过减少甚至取消固化剂添加量，精准调控胶层的流变性能，使其长期保持粘稠流体状态，彻底解决胶体内气泡残留问题。

优化后的产品再次送检，密封性能指标全部达到甚至超过行业标准，100%成功。

而在创业碰到技术坎儿的时候，不能被固有常识或过往经验捆住手脚。得沉下心来，回到材料特性、科学原理的本质当中去找答案，只有这样，才能真正突破瓶颈。

一直到现在我都坚信，技术科学从来不是创业的“附属品”，而是解决实际问题、突破发展难关、支撑企业成长的核心动力。创业和技术科学，从来都是“双向奔赴、互相成就”——少了哪一个，都走不长远。

杨慎耀的短文《技术科学护航创业路》，生动具象地展现了“技术科学”的实践运作模式。1966年，杨慎耀刚完成力学专业三年学业，文革席卷而来。此后，他被分配到淮北煤矿从事机修劳作，车间里一台油布罩着的进口自动铣床，长期闲置。杨慎耀主动请缨，希望利用业余时间对这台设备进行“开发”利用。他之所以敢于承接这项任务，除了具备外文能力外，更核心的“本钱”是三年专业学习中积累的“技术科学”基础理论。而眼前这台闲置的设备，恰好成为他践行理论、施展才干的契机，最终他成功完成了设备的开发启用。改革开放伊始，杨慎耀获得了出国读研的机会，求学期间，他联合两位同学深度参与国外生产实践。《技术科学护航创业路》一文，正是对这段实践经历的记录，以及从中提炼的“技术科学”心得的总结。

回溯至1955年，钱学森刚回国时，常参与北京大力学专业教学方案的研讨。当时学界正探讨效仿苏联模式，将四年制学制改为五年制，钱学森却提出了独到见解：“在我看无需那么长。有三年学基础课就够了，其余的到工作中去学。” 杨慎耀的学习与实践经历，恰好印证了这一教育理念——只不过他的“工作中学习”，是在特殊历史时期的社会动荡中被动开启的。尽管这样的经历难以复制，但杨慎耀在实践中沉淀的“技术科学”认知具有普适价值，值得相关论坛深入探讨。

作者简介：

杨慎耀，1963年考入北大力学专业。1970年初从北大毕业。去安徽军垦农场劳动一年后，进淮北煤矿总机厂当工人。文革结束后考入上海海运学院研究生。1986年考入美国水牛城纽约州立大学读博士。1994年至今，和同学等三人成立公司，承接美国公司各类产品图纸，到中国进行生产至今