财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

导读:

从昆虫到鳗鱼,大量小型动物都演化出了被吞食后脱身的生存策略。

Gannaro Tomma|撰文

国家地理中文网|来源

你或许会认为,昆虫被捕食者吞下,就意味着这只小生物生命的终结。但对部分生物而言,这根本不足为惧。

有的生物能沿着捕食者的消化道反向爬出,有的会在天敌腹中释放灼热攻击;一些生命力极强的物种,演化出了各类奇特的逃生方式,屡屡在绝境中死里逃生。

日本神户大学(Kobe University)的生态学家杉浦真司(Shinji Sugiura)表示:“人们普遍认为,猎物一旦被捕食者吞食、入口,就必死无疑。”

然而,自然界从不恪守刻板规则,从昆虫到鳗鱼,大量小型动物都演化出了被吞食后脱身的生存策略。

美国印第安纳州汉诺威学院(Hanover College, Indiana)的动物学家布莱恩·加尔(Brian Gall)指出:“这类防御手段格外不可思议,一切看似毫无生机之时,它们却能绝地反击。最终侥幸存活、觅食繁衍,开启新的生命旅程。

猎物反向反击本就超乎想象,更何况还能赢得生机。但在绝境压迫下,自然选择正是推动这些神奇生物演化出此类生存本领的核心原因。”

数十年来,科研人员陆续发现并揭秘了诸多震撼的逃生机制,全新的脱身技巧仍在不断被发掘。

千万别吞食这类甲虫 

在所有昆虫中,甲虫演化出的逃生手段最为匪夷所思,堪称绝境逃生的佼佼者。

杉浦真司(Shinji Sugiura)近期在《科学报告》(Scientific Reports)期刊上发表研究指出,多种水生甲虫能够依靠腿部发力,迫使捕食者将自己吐出。

为验证这一猜想,杉浦真司在水族箱中开展对照实验。他选取日本普通鲶鱼(Japanese common catfish)作为捕食对象,投喂八种不同种类的水生甲虫,全程记录鱼类吞食甲虫后的全过程。

实验结果显示,部分甲虫会被鲶鱼彻底消化,还有不少甲虫在被吞食数秒后,就完好无损地被吐出。体型更小的水生甲虫,逃生成功率远高于其他种类。

它们究竟是如何实现逃生的?

为揭开背后的生存机制,杉浦真司针对日本水葬甲虫(Japanese water scavenger beetle)开展补充实验。

该物种是逃生能力最强、最易迫使捕食者吐食的甲虫之一。研究人员切除部分甲虫的腿部后,将其投喂给鲶鱼。

数据显示,甲虫逃生成功率从70%骤降至15%,鲶鱼吞食无腿甲虫的效率大幅提升。这足以证明:甲虫进入捕食者口腔后,会依靠四肢攀爬、挣扎,刺激捕食者将其吐出。

依靠腿部绝境求生,并非水生甲虫的独有本领。

2020年,另一篇发表于《当代生物学》(Current Biology)的研究同样由杉浦真司完成。实验中,他将日本水葬甲虫投喂给五种不同的青蛙,结果发现:绝大多数甲虫被吞食后,都能从青蛙的泄殖腔成功逃脱。

日本水葬甲虫的多项生理特征为惊险逃生提供了保障:体内小型气囊可使其在青蛙体内维持呼吸,坚硬的外骨骼能够抵御消化液腐蚀。而在逃生过程中,四肢依旧起到关键作用。

后续实验证实,这类昆虫会借助四肢在青蛙消化道内主动移动,最终从泄殖腔逃离。还有部分甲虫演化出了更具“爆炸性”的逃生模式。

投弹手甲虫(Bombardier beetles)遭遇袭击时,会释放高温化学喷雾反击天敌,喷雾温度最高可达水的沸点,即212华氏度。

即便不幸被蟾蜍吞食,它们也不会坐以待毙,会在蟾蜍体内持续释放高温喷雾,刺激蟾蜍反胃呕吐。最终,浑身沾满呕吐物的甲虫安然无恙,几乎不受影响,继续正常生存活动。

和所有捕食与被捕食的博弈关系一样,这类濒死逃生的能力,源于捕食者与猎物之间永无止境的演化军备竞赛。

美国宾夕法尼亚州立大学(Penn State University)的捕食关系生态学家萨拉·赫尔曼(Sarah Hermann)说道:“只要被捕获后尚存一丝存活可能,生物演化就会朝着利用这份生机的方向推进。”

更多不可思议的绝境逃生案例 

并非只有甲虫能够挣脱必死的命运。

绒蚁(velvet ants)虽名为蚂蚁,实则属于胡蜂类生物。研究发现,绒蚁被蟾蜍吞食后,可在蟾蜍胃中存活长达20分钟,通过刺激捕食者呕吐,在被消化前顺利脱身。

2006年发表于《自然》(Nature)期刊的一项研究表明:部分线虫可从吞食宿主的青蛙口鼻处逃出,或是从捕食性鱼类的鱼鳃中脱身。

日本幼鳗(Japanese eels)被天敌吞食后,同样具备主动逃生的能力。部分蜗牛则依靠被动方式存活:被鸟类吞食后,可完整穿过鸟类消化系统,随粪便排出体外。这一狼狈的过程,反而帮助腹足类生物扩散至原本无法抵达的区域。

杉浦真司认为,这类特殊生存行为并非罕见,只是野外观测难度极高,长期被人类忽略,其实际普及度或许“远超大众固有认知”。

重新审视捕食与猎物的关系 

捕食者的生存习性,在一定程度上推动了猎物特殊逃生行为的演化。杉浦真司表示:“此类特殊逃生能力,与捕食者的进食方式密切相关。”

青蛙、鲶鱼等生物会直接活体吞食猎物,而非咬死、咀嚼后进食,因此,对应的猎物更容易演化出吞食后逃生的生存策略。

萨拉·赫尔曼补充道,这类奇特的生存本领,也打破了生态学对捕食关系的单一认知。经典生态学理论认为:捕食者遭遇、捕获并猎杀猎物,是固定的单向过程。

但水生甲虫的极限逃生案例充分证明,捕食博弈远比想象中复杂,让人类“重新定义被吞食的意义”,重新审视捕食者对猎物的真实影响。同时也直观展现出,漫长演化进程中,捕食双方如何不断适应、对抗生存挑战。

“长久以来,捕食者都被定义为强势物种,主导着生物种群的时空动态变化。而这些逃生案例恰恰证明,事实并非绝对。”她进一步解释,“捕食行为从不是生命故事的终点,它往往只是捕食者与猎物,新一轮演化博弈的开端。”

本文在2026年4月21日发布于《国家地理中文网》,《赛先生》获授权转载。

话题:



0

推荐

赛先生

赛先生

294篇文章 1分钟前更新

饶毅、鲁白、谢宇三位学者主编的《赛先生》 ── 与科学同行,关注科学与文化。关注请加微信号:iscientists

文章